“……雨露。”
他说这两个字的时候，声音哑得像被砂纸磨过。他的耳朵已经红透了，从耳垂红到耳尖，像被火烧过。
严雨露的胸口涌上一股说不清的感觉。她看着他低着头、耳朵红透，攥着运动裤不敢看她的样子，忽然觉得他怎么能那么可爱。
“还有呢？”
她不知道自己为什么要追问。她本来只是想确认“雨露”两个字。因为那是他第一次这么叫她。但当他真的说出来之后，她又想听另一个。
那个在最亲密的时刻，含混地、几乎听不清的两个字。
邵阳没有回答。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。然后他转过身，背对着她，手在裤腿上攥了一下。
严雨露看不见他的表情，但她看见他的肩膀微微起伏了一下。他在深呼吸。
“……露露。”
他的声音很轻，轻到像是说给地板听的。他依然没有转过头来看她，肩膀绷得很紧。
严雨露的眼眶热了一下，然后笑了。
“嗯。”她说。只是一个“嗯”，但她知道他听懂了。
邵阳的肩膀松了一点。但他还是没有转过来。
严雨露把最后一件衣物整理好，从餐桌上滑下来，赤脚踩在地板上。地板的凉意从脚底传上来，让她打了个激灵。
“我该走了。”她的声音比她预想的要哑。
邵阳终于转过身来。他的脸还是红的，眼睛也是红的。他看着她的脸，嘴唇动了一下。她想他是不是要说“别走了”。
但邵阳什么都没有说。他只是低着头，碎发垂下来遮住眼睛，看不清表情。他的手指在餐桌边缘无意识地摩挲着，一下一下的。
严雨露等了一拍心跳的长度。她低头穿鞋，鞋带系得很慢，慢到她有足够的时间等他反悔。但他没有。
她直起身，拉开门，站在门槛上回头看了他一眼。
“下周再一起吃饭？”严雨露不知道自己为什么要说这句话。可能是怕他不开口，怕两个人沉默着等对方先开口，怕那个沉默太久之后会说错话。
邵阳站在餐桌旁边看着她的眼睛，喉结滚动了一下。
“……嗯。”他点了点头。
严雨露笑了一下，这次比刚才大了一点，露出一点牙齿。然后她转身，走进了走廊。
邵阳听见门关上的声音，在空荡荡的客厅里响了一下，然后安静了。
他的手指还停在桌沿上。那个位置，刚才严雨露躺在这里的时候，手指抓着同一个地方。
他的目光落在桌面中央那片微微发暗的区域。那是她躺过的地方，他的手掌撑在她两侧，汗水滴落在她胸口，又从她胸口淌到桌面。
他的脑子里闪过刚才的画面：她躺在上面，上衣推高，乳房露着，腿悬在桌沿，嘴里叫着他的名字。
然后她走了。他让她走了。
他想留她。他想了无数遍。在她穿衣服的时候，他想说“别走了”；在她走向玄关的时候，他想追上去；在她拉开门的时候，他想喊她的名字。
但他没有。因为他没有资格。
他可以叫“雨露”，可以叫“露露”，可以在她身体里释放，可以在她耳边喘息，但他不确定他能不能在她说“我该走了”的时候说“别走”。
因为“别走”后面需要跟着一个身份：男朋友、情人，或者更亲密的什么。但他没有那种身份。严雨露说了，他们之间只有“互助”。
所以他没有资格说“别走”。
所以他有什么资格留她过夜？
他想起严雨露走之前回头看他的那一眼。她的眼眶也是红的。她在等他说什么？她在等他说“别走”吗？她是不是也在等一个理由留下来？
他不知道。他永远不知道。
他只知道那张餐桌，从今以后，他没办法直视了。因为每一次他坐在这张餐桌前吃饭，都会想起她躺在上面的样子。
会想起她高潮时身体弓起来的弧线，会想起他在释放时含混地叫出的那两个字。
露露。
她听见了。她听见他叫“露露”了。她还笑了。她约他下周再一起吃饭。
邵阳慢慢地蹲了下来。他蹲在餐桌旁边，脸埋在膝盖之间，感觉到自己的脸更烫了。